Les Bisous de Poche

Les bisous de poche
Ou : comment glisser un je t’aime dans un cartable

Il y a des choses qu’on fait par instinct, bien avant de savoir qu’elles ont un nom.
Quand mon fils était petit, sa lancheira — cette boîte à lunch qui revient à moitié vide et à moitié propre — était un messager secret très efficace. Une ou deux fois par semaine, j’y glissais des petits riens : une note écrite et dessinée au stylo bic, découpée en forme de poire. You are pear-fect. Un avion en papier. Le SS Cour de Récré — un bateau fait de vieux magazines au joli papier, avec un vrai nom de paquebot, gravé et sérieux. Un cœur en origami. Un dinosaure. Parce qu’un dinosaure, ça guérit toutes les tristesses.
Des petits riens qui voulaient dire beaucoup. Je t’aime. Tu me manques. Regarde, je pense à toi. Des petits riens qui le faisaient sourire. Qui lui disaient que j’étais, en quelque sorte, là.

Bien des années plus tard, sur un marché de potiers, j’ai vu des petits cœurs avec le mot bisou gravé dessus. J’en ai acheté un. Qui depuis voyage de temps en temps dans ma poche. De temps à autre dans celle de mon compagnon.
Et puis, lorsque je planifiais déjà l’ouverture de l’atelier à Lugarde et passais des heures à regarder Pinterest et Instagram pour m’inspirer, je tombais régulièrement sur des vidéos de petits objets appelés worry stones — de petites pièces en céramique que les gens frottent discrètement dans leur poche pour se rassurer, se donner du courage.
J’ai pensé à ce que je ressens à chaque fois que je retrouve mon bisou. Comme il est bon d’avoir quelqu’un qui dit je pense à toi, même de loin.
Et voilà comment ils sont nés.

Les bisous de poche.
Petits cœurs en porcelaine à glisser discrètement dans une poche, un sac, un livre. Un siège de voiture. Sous l’oreiller de quelqu’un.
Des je suis là. Des tiens bon. Des je t’aime silencieux.